En vérité, je te le dis, dès aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis.
Évangile de Luc
Présentation
pronom : elle
anniversaire symbolique : 7 novembre
animal : faucon
élément : air
nuance : quelque chose d’assez bleu pour nous contenir, et peut-être nous dépasser
symbole : montagne
apparence en interne : assez grande, élancée, droite. Cheveux bruns légèrement bouclés, yeux marrons, la plupart du temps en chignon, teint clair. Apparence d’une personne d’une cinquantaine d’années. Souvent vêtue d’un long manteau noir croisé et en intérieur de longs gilets, de vêtements aux teintes marrons, grises, blanches et noires.
Regardez où je regarde, pas moi. J’aimerais qu’on me devine un peu, comme inopinément — l’erreur de la lumière est d’avancer directement —, dans l’épaisseur d’une courbe, d’un détour, d’une hésitation, d’un froncement, dans cette voix sans origine, qui prétend revêtir mes mots. Pour cela il faut que je sois fragile et franche. Pourquoi me décrire ? Les mots sont des vêtements, ils couvrent. Le nœud nocturne en moi n’a jamais été la propriété d’un seul mot. J’ai cru à bien des fictions pourtant. On m’a dit que je suis issue d’un rêve tendre glissant sur les paupières comme une caresse grise, comme la pluie, comme ce qui ne connaît d’autre forme qu’une fleur-étreinte très grande, un tournis de pétales, le regard doux, frémissant, inquiet d’amour et pourtant sûr. Née des mains tendres du désir, celles qui ne saisissent pas mais ouvrent, les seules assez nues pour pousser les grands vents comme une porte secrète. J’ai mille ans peut-être mais je n’ai jamais su ce que cela faisait d’avoir un âge. Je crois à mon âge, et cela est suffisant — il m’arrive d’être aussi le faucon, le café orageux au bord de la tasse, le sentier vif comme une faille dans la bruine, le ciel froid de novembre, le ciel si vide qu’il est devenu possible. J’aime mais je ne sais regarder devant moi qu’avec d’immenses yeux, je ne sais pas quel soleil est assez ambitieux pour essayer mes yeux.
un ciel net à ouvrir les yeux
comme on blesse
un air de déjà-tu
sur ma bouche
mais le courage
est toujours une invention
et la lâcheté
un manque d’imagination
si je ne peux pas la dire
l’amoureuse parole
il y aura quelque part
un mensonge poli
une iniquité assez jolie
une amabilité de jeune et docile
banquier
peut-être quelque chose de moins grand
que mon silence
pour taire à ma place l’amour